No topo da macieira uma única maçã picada pelos pássaros.
Umbelino disse: - Tenho que comer aquela maçã!
(Umbelino é moçambiquano. África, portanto, e tem 44 anos de idade. No seu tempo era proibido andar descalço e, por causa disso, tinha uns sapatos feitos de borracha engendrados a partir de um pneu de carro perdido e quando conta isto ri a bandeiras despregadas.)
(Não sabemos se esta história se passa lá ou se passa cá.)
(A única coisa que sabemos de Umbelino é que tirou o curso de regente agrónomo (lá, e o curso deve ter tido esse nome ou espécie disso) e que antes de estar no Porto viveu em Tomar, no campo, vivendo da agricultura, que é uma coisa que lhe recorda especial saudade.)
- Deixa lá. - disse o amigo de Umbelino. - Está toda picada e o que o pássaro começa o pássaro acaba!
- Não! - retorquiu Umbelino. - O que o pássaro come é bom para o homem. (lá foi árvore acima a rir a bandeiras despregadas, que é o seu espírito.)
(Assim se foi uma maçã - que se presume não era sua - e o facto é que não consta que os pássaros se queixassem.)
(Primeira história de Umbelino)
